慌乱之间，她的脑海里突然响起了妈妈说过的话:
    “外面有很多坏人，有很多危险。”
    原来是真的！
    “妈妈……妈妈……”
    小姑娘垂下脑袋，将双手放在胸前，连眼睛都闭上了，睫毛微微颤抖。
    “妈妈，救救我——”
    竺清月睁开眼睛，猛地从床上坐起。
    她气喘吁吁，擦了把额头上的汗水，脊背都浸得湿透了，她望着放在床前的镜子里的女孩，面色苍白、神色惊恐。
    小姑娘再一次环顾四周。
    这里是……她的卧室。
    对她而言，是一个熟悉到不能再熟悉的地方，她当然不可能认不出来。
    窗帘被严丝合缝地拉拢，没有半点外界的光线透进来，所以分辨不出是白天还是黑夜。
    可是……为什么？
    到底是怎么回事？
    我刚刚不是在电话亭里打电话吗，还被一群奇奇怪怪的人围住了……
    怎么一瞬间又回来了？
    小姑娘的脑瓜尚且理解不了那么复杂和诡异的事态，一时间只觉得茫然。
    然后——
    她才看到，房间里除了自己以外，还有一个人，就坐在床头边上。
    “妈……妈妈！”
    竺清月吃惊地叫出声来。因为女人那无声无息的状态，她甚至第一时间都没发现对方。
    妈妈披头撒发，刘海长到快要遮挡住大半张面孔，一双黝黑的眸子穿过散乱的发丝，安静地注视着自己的女儿。
    “我……”
    “你刚刚做噩梦了，清月。”
    就像提前知道她要询问什么一样，女人自顾自地回答。
    “我听见你突然大喊大叫，就赶紧过来看你了。你整整喊了好几分钟，看来是做了个很长的噩梦。”
    刚刚发生的一切，那是……梦？
    竺清月呆坐在那儿，还觉得茫然。
    真是梦？
    可是，哪里会有这么真实的梦？
    我年纪小，可不要骗我。竺清月有点怀疑地看着自己的母亲。
    女人不太在意地从床上站起，准备离开。直到即将推门出去前，她才转过身来说:
    “对了，还有件事。我刚刚接了通电话，你爸爸说明天会过来看我们，准备一下吧。”
    ——家庭聚餐。
    对于竺清月来说，这实在是一个离得很遥远的词语。
    就算鼓起勇气逃离这个家，去外面给父亲拨打电话，她最大的期望也不过是想脱离母亲的桎梏，而从来没有奢望过这个价能一瞬间回到过去的氛围中去。
    但它真的实现了，就在今天，就在这栋屋子里。
    餐桌上放着盛有热气腾腾菜肴的碗碟，三个方向的位置各自放了三双碗筷，坐着三个人。
    父亲，母亲，女儿。
    一家人一起坐在餐桌旁，在灯光的笼罩下，其乐融融地吃晚餐。
    她起初是觉得有些诡异，因为这段时间以来发生的尽是些搞不懂的事情:
    明明上一秒还在给爸爸打电话，下一秒就被一群怪人围起来堵在了电话亭里，结果眼睛一闭一睁，却发现自己又回到了卧室床上，妈妈说之前发生的一切都不过是一场噩梦，而现在，这个梦已经结束了。
    她不知真假，她只知道，爸爸真的要回来了。在门口被敲响之后，小姑娘第一时间就跑去迎接他。
    爸爸还是和以前一样，看似不苟言笑、面容严肃，显得很有尾焰，但那是在工作的时候；在家人面前，他从来不吝啬笑容。
    “呵呵，清月，你长高了啊！”
    男人开心的事将女儿举起，在空中转了一圈后才放下，然后张开双臂，温柔地拥抱住妻子。
    竺清月悄悄打量了妈妈的脸。
    女人温柔地笑着，恍惚间与她记忆中曾经的母亲重合了，不，她们本来就是同一个人……只是在现在的母亲身上，竺清月完全看不出半点曾有的疲惫和疯狂，一点儿都没有昨晚——以及过去数十个日日夜夜呆坐在电话机旁时的沉默阴冷。
    一切都回来了？
    妈妈对自己做过的那些事情，岂不是都是假的？
    假如自己真的是在做噩梦，这个噩梦的开端到底是在什么时候？
    妈妈回厨房做菜了，爸爸翘着二郎腿在椅子上看晚报，时不时和妻子聊着出差工作的话题，电视里主持人正在语气热情地播报节目。
    而小姑娘则是坐在楼梯上，看着眼前这温馨的一幕，手托着腮帮子发呆。
    “清月？”
    “……”
    “清月？清月？你听见我在叫你了吗？”
    爸爸放下报纸，有些疑惑地看着她。
    “嗯？我，我没事……”
    “你看起来精神不太好啊。”爸爸笑着问到，“是不是最近没睡好？”
    “……有，有一点点。”
    “那让你妈照看着点。最近学习呢，怎么样？你才刚上一年级，学校那边还适应吧？”
    “……”
    我根本没办法去上学啊。
    但话到嘴边的时候，竺清月突然犹豫了一下，而就是这转瞬即逝的犹豫，她的话头就被厨房里的女人打断了。
    “清月表现得很好，上次家长会的时候你没来，班主任可是好好夸了一通。”
    “哎哟，真厉害！”爸爸大笑起来，“不愧是我的女儿，这小脑瓜就是聪明。”
    “不是遗传了我的基因？”
    妈妈笑呵呵的声音从厨房里传来。
    “行行行，遗传了我们俩的，这总行了吧？”
    “别贫嘴。准备吃饭了，你去把桌椅都搬出来，别一回来就坐在沙发上一动不动。”
    然后，等到竺清月跳上椅子准备吃饭时，小姑娘被馋得食指大动，已经打算暂时抛下脑内的疑虑，准备好好享受这来之不易的幸福。
    …
    父母们一边吃饭一边聊家常，氛围很好。头顶吊灯为围绕在餐桌边的三人打上一层温馨的柔光。
    “对了，今天的饭菜，我吃着怎么感觉有股消毒水的味儿？”
    等筷子动到一半的时候，爸爸突然停住刚刚的话题，皱起了眉。
    竺清月抬起头。她脸上还沾着米粒，眼神茫然。
    她也隐约闻到了。不是从饭菜里来的，而像是不知不觉间便在整个房间里萦绕的某种古怪的气味……
    很淡、很淡，但只要有那么一瞬间闻见了，就再也无法忽视。
    原来这就是消毒水的味道。
    小姑娘恍惚间回忆起以前发烧时被送去医院扎针时的经历。好像天花板和墙壁都变得雪白。
    “当啷。”
    妈妈丢下筷子。
    “你对我做的菜有什么不满吗？”
    女人的脸色突然间变得淡漠。
    “不，你反应别那么大啊，我就是随口问问。”爸爸说，“也许是什么东西忘记藏起来了……”
    “藏东西藏什么？你还在怀疑我藏东西？”
    妈妈的声音变得又高又尖。
    “你太激动了，跟个疯子一样，孩子还在这儿。”
    爸爸的声音变得又低又沉。
    …不，不止是声音！
    竺清月端着碗筷，目瞪口呆地看着从座椅上站起的妈妈身后的影子激烈晃动着，像水中摇摆的海草，连带着整个人都在拉伸、变长、变得像面条一样窄；而与之相比，坐在对面的爸爸则变成了海滩边屹立的礁石，每说一句话都能听见涛声回响。
    小姑娘连忙用力搓了搓自己的眼睛，一切又恢复了正常。
    “我疯了？我是被你逼疯的！你为什么一直不回家？为什么？不就是想要抛弃我吗！你还有脸提清月，你不是把自己的女儿一起丢掉了吗！”
    “……我绝对，不会，抛弃自己的孩子。”
    男人一字一顿地回答。然后他转过脸来，对着竺清月说:
    “清月，我明天就带你走。”
    竺清月瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。
    “和……和爸爸一起走？那，那妈妈呢？”
    “你应该发现了，你妈妈现在的情况很不正常，需要及时治疗。我现在正在积极联系人来，不过我不能放着你不管，所以你先跟我一起住，搬出这个家，到别的城市去。”