024:你能抱抱我吗
李叙安慰人的方式很笨拙,像是第一次看见同伴哭的孩子,只管把手上所有能给的零食都给出去,每给一样就说一次:「你不要哭。」
说要切苹果给她吃的时候,发现冰箱里没有苹果的时候。
说要下楼去买苹果的时候,说他很快就回来的时候,买了一大袋苹果回来的时候。
削皮的时候,切块的时候,把盘子端到她面前的时候。
每一个时候,他都一直不停地在说:「孟耘,你不要哭。」
孟耘早就没哭了。
眼泪不见踪跡,眼眶甚至消了红,若不仔细看,根本看不出哭过的跡象,可是他还是一直说,用着同样温沉和缓的口吻,无比谨慎地反覆说着。
「我没有哭。」接过叉子时,孟耘又重申了一遍。
「好,你没有哭。」李叙也重复她的宣言,不晓得是在配合她还是在说给自己听。
孟耘知道他有多努力。
在他所知的范围里,他正在尽最大的努力,想平息她的悲伤。
褪去光环与桂冠以后,他不过是这么平凡的一个人,甚至比她至今所见过的每一个人都还要来得单纯真诚。
但是这样的他,竟被逼着把自己演绎成萤光幕前万眾期待的模样。
不管是被权力编织的谎言摧毁信仰的她,还是被迫活在谎言虚构而成的框架里的他,这世界好像只是在用不同的方式告诉他们,生命的本质就是谎言堆砌出的高塔。
它用少部分人的痛苦,去换取了最大多数的幸福。
她不禁想问:他们做错了什么?
他们是究竟做错了什么,才被选为被牺牲的那一方,而不是被成就的多数?
五年前,母亲病逝以后,孟耘一直以为自己只剩下一个人,过去这些日子,不论遇上什么困难,即使再煎熬再痛苦,她也都咬着牙独自撑过来了。
她知道这个世界上不会再有第二个人理解她的灵魂之上承受了什么样的重量。
她甚至告诉自己,她不需要任何人,她只要有自己就够了。
如果她只有她自己,这世界就再也没有办法拿与她相关的人来伤害她,放声指责她的不是,大张旗鼓地挞伐她的存在。
结果这么孤单的路走着走着,她竟然碰上了放下身段安慰她的人。
她突然好庆幸。
好庆幸遇上他的那一晚,她最后选择拉住了他,拉住了选择放弃而站上高台的他。
也许,从现在开始,她不用再是一个人了。
「我爸当年在那场火灾里死了。」
孟家祖辈都是警官出身,孟耘的曾祖父是日治时期的巡佐,祖父也继承衣钵当上警察,却在一次缉拿强盗通缉犯的过程里意外殉职,原先也打算投身警界的孟忠弘从而听取母亲建议,改报考消防人员。
作为警察世家,孟家家教甚严,从小就得读四书五经,孟耘小时候听她父亲说,爷爷还在时,早上四点就得晨起打坐,学怎么静心,晚上九点就寝前还得再来一遍。
小时候的孟耘无比庆幸,她只在相片里和爷爷打过照面。
除了遵循礼道、修养身性外,家族荣耀也是孟家至为重要的事。
老家的书房里有一面墙大的玻璃橱柜,里头放着各式各样的奖牌纸状,上头落款的名字开头全都姓孟,当中孟耘挣来的唯一一个位置,是国小三年级时参加作文比赛拿下佳作的奖状。
她父亲还在念警校的时候就拿了好几面奖牌回来,什么名次楷模都有,后来当上消防员,也是月月被评为模范队员,更年年代表他们分队去竞争全市模范消防员的殊荣。
她国小六年级那年,父亲终于拿到那只刻有凤凰像的琉璃奖座,开心地带着一家三口去牛排馆庆祝,还买了她从三年级开始就一直许愿说想要的文具组当礼物。
她之所以记得这么清楚,是因为得奖以后局里给她父亲放了三天的荣誉假,那三天,她父亲日日接送她上下课,夜里更陪着她入睡。
那是她人生里唯一一次和父亲相处超过二十四小时的光阴。
然而,不过一年的时间,他过去二十多年的辛劳与奉献,所有的光辉与荣耀,都在那场大火里被烧燬殆尽。
一夕间,他的灵魂从最高的荣誉殿堂折翼,被贬为罪无可赦的死囚。
那夜过后,孟忠弘三个字,成了警消之耻。
「所有人都说,是我爸的错。很可笑吧?」孟耘垂下眼睫,笑了声,眸里荒芜一片。「害影城失火的人不是他,可是全世界却都说,他是杀人兇手。」
趋吉避凶是动物的天性,当大火来的时候,哪个人不是想着要跑?
「可是我爸说消防员不能这样,消防员的职责是把每一个受困的民眾从事故现场里救出来,努力地维持他们的生命徵象,好好地把他们送到医护人员手中。」
「当所有人都在逃的时候,他装备穿着,气瓶背着,长官一声令下就往火场里衝。在几百几千度的高温里,在伸手不见五指的黑暗里,靠着微落的灯光去找那些来不及逃跑的人。」
「每当他的家人需要他的时候,他都不在身边,可是只要电话一来、警铃一响,他二话不说就会出发。因为他说,那里有人需要他。」
「像他这样把陌生人的命看得比自己还要重要的人,怎么会是杀人兇手?」
「像他这样的人??」
呼息哽窒,女孩子低着脑袋,好不容易回復清亮的眼逐渐染上水雾,背影苍白。
她又哭了。
李叙下意识自椅子上起身,像不久前那样来到她身旁,又一次蹲了下来。
视线里忽然出现他的模样,孟耘一怔,就感受到他的掌腹轻捧住了她的脸,邃深的眸里浸染了无数的不知所措。男人用着卑微不已的声音,「不要哭。」
「孟耘,不要哭。」
求她不要哭。
又一次见他这样,孟耘反而悸动了。莫名的。
她不是个爱哭的人,在父母都离开她以后,她已经很久没有掉过眼泪。
因为她知道,从今以后,不会再有人一听见她的哭声就回头,一看见她的眼泪就伸手,用拥抱、用安哄,温柔地在她耳边,一次又一次地说:「孟耘,不要哭。」
在只剩下自己一个人以后,第一次有人这样。
慌张的,无措的,谨慎的,低微的,不敢用力也不敢大声的,要她别哭。
她抬起手,像他一样,小心翼翼地抚上他侧顏。
「李叙,你能抱抱我吗?」