我横竖睡不着，一直一直失眠。
    半夜摸出手机，被强光刺激得流泪，渐渐适应，看到了时间，凌晨三点。
    一页又一页的网页从眼前划过，我越想越觉得不安，翻身下床。
    纪丙年睡在沙发，夜里得把两侧的扶手都放下来，才能勉强不睡出去，黑暗里一团白色的影子。
    我摸到他身边，把他摇醒，他的脸上起初什么表情也没有，直勾勾看着我。
    我在黑暗中看着他模糊的轮廓，轻声问：“头还疼吗？”
    他说：“有点。”
    “你可以把舌头伸出来吗？”
    他停顿了一会儿，仅仅只是反应了一会儿，随即照做，随后我让他举起双手，他也照做，从善如流。
    直到我让他开口说话，问他，“回答我几个问题，你叫什么，你家住哪里？”他才慢慢把手放下，搭在我肩膀上，不确定地喊了一声，“小春？”像是刚刚才反应过来一样。
    我向他解释：“脑出血有窗口期，如果你伸舌头是歪的、举手费劲就坏了，现在告诉我，你叫什么名字。”
    他说：“没事。”
    我说：“我害怕。”
    我努力看他，主要是想看他有没有什么自己发现不了的症状，我在这瞬间看清了他的表情，他正垂眸望着我的眼睛，一瞬不瞬。
    我伸出手拥抱他，他愣了一下，原本搭在肩上的手因为惯性顺势覆上我的后背，很温暖。
    我小声说：“你来我房间睡吧，我晚上睡不着。”
    他没说话。
    我侧过脸，看到他抿住了下唇。
    然后我起身往回走。
    过了一会儿，我听到他在我身后窸窣着起身，抱着被子走动的声音。
    我来的时候没有开灯，回去的时候也没有，月光透过窗帘倾泻进来，显出一个朦胧的人形。
    他的被子还是奶奶在世的时候缝的，角落绣了他的名字，我的那条被我妈带走了，现在用的是超市买的新货。
    他侧身朝向我的方向，我们面对面，这视角我看不见他的表情，但他能看见我的，但我当时并没有察觉。
    我只是不停地向他表达我的不安，说我在网上看到的新闻，说我横竖睡不着，中途似乎做了一个噩梦，梦到有人死了。
    最后我说：“哥，你不能有事。”
    他伸手遮住了我的眼睛。
    掌心温热，有些茧子，很硬，柔和的气息轻轻洒在我的额头、脸颊，我在完全的黑暗里发现我竟然能看到他的眼睛。
    明亮而湿润，一直将视线落在我的身上，长久地等待着什么。
    --