-
    公元201x年8月12日，85岁的考古学泰斗艾斯·阿立德被国际暴力组织斩首，其尸体被绑在街头红绿灯上示众，头则被放在尸体的脚下面；十五个小时之后，这位老人的尸首又被转移到巴尔米拉神庙遗址上示众，理由是他在城破之前协助转移了城中博物馆的文物，并拒绝吐露文物的下落。
    艾斯·阿立德的父亲是本国外交大臣，阿立德自幼便展现出惊人的语言天赋，至今仍是世上仅有的同时掌握吐火罗语、帕提亚语、于阗语、嘉绒语的几位学者之一；他十六岁师从着名学者泰罗尔斯·比得古进行古埃及及古波斯的历史文化艺术研究。他在担任首都博物馆馆长之后带领他的学生们对文物进行修复，直到博物馆被洗劫一空并被炸毁之前，馆内近1/3的藏品都是经由他与学生的手修复之后才得以被陈列人前的。阿立德对古中国文化也有着十足的兴趣，据他的学生回忆，老师床头放着《道德经》的法语译本和帛书版本；他曾对学生表示，假如接下来几年身体无恙，他将对中国的道家学说进行深入研究。
    这样一颗饱习人类文明艺术成就、触碰过迷人知识、进行过深邃思考、拥有无数美好回忆的头颅在叁秒钟之内落了地，血喷溅了两米多高。阿立德头颅落地后眼睛仍然睁着，眼球粘上了沙粒和灰尘，但他不肯合眼；直到眼皮抽搐了叁十多秒之后，才保持着死不瞑目的姿态，被持枪的暴徒用皮靴将头颅踢回尸体下方。随后，尸体被吊上红绿灯柱，头被放在脚下面。
    匈牙利历史学者唐·廖斯巴尔惊闻噩耗，哀恸道：“一颗头颅仅在几秒之内滚落在地，可我们即便再过几百年也不一定能再遇见这样的头脑。”
    -
    徐淼不常做梦，因此迄今为止的所有梦魇他都记得一清二楚。
    印象最深刻的一次梦在幼年时，八岁，双生兄长死去的第二年。但即便到今日他也很难断言那究竟是梦境还是与梦境同样飘渺的现实。
    他再次闭上眼，企图忆起那个梦。
    那时候他刚刚接受心脏移植手术，新鲜的心脏来自双生哥哥，这就意味着他不得不去承接哥哥的曾经的位置，但他做不好任何事。并且，他曾因为一次严重的错误被关了禁闭——这个【错误】贯穿徐淼自出生起整个儿的命运。
    但此事暂时搁置，作者先继续讲述梦境的事情。
    徐淼被关了禁闭。
    其实仍在他的卧室里，但几位仆人寸步不离地盯着他，其中一位来自菲律宾。
    这位菲律宾女佣的眼睛并不讨人喜欢——至少不讨徐淼的喜欢——他觉得她的眼睛像蛇瞳，在太阳下闪着阴阴的恶毒冷光。
    事实上这位女仆态度很温和，可他在这样的目光里无法安心阅读或者入睡，因此他放空地盯着屋门。
    屋门是实木材质，古老精致的雕花不肯放过一处门楣；同样颇具爱德华时期风格的花纹攀爬着整栋建筑的门窗甚至桌椅，它们像这座建筑一样，仿佛金字塔里穿着华丽的沉重裹尸。
    他是中国人，黑眼睛，黑头发，自小会说汉语，尽管直到十岁之前都未曾踏足祖国的土地。
    但生活在这里或那里对当时的他来说并没有太大影响，他的记忆仅限于沉闷的房间、不苟言笑的佣人、总在与男人调笑的母亲、学校和车内。他的身体一直不好。
    六岁那年他和哥哥一齐入学，母亲替他回绝文化课之外的一切活动，因此在当时他很羡慕同胞兄长。
    那时候每天的乐趣就是等待哥哥回家，他会给他讲在学校里发生的趣事，有时还会给他看学生们打曲棍球或者游泳的照片。
    “等你的心脏好一点，你也来跟我们玩。”哥哥私下里跟他说汉语。
    有些事情即便是小孩子也能明白的，比如谁于主位谁于次位，他对此十分清楚：哥哥是被重点培养的，他不是。但他并没有因此沮丧，反而感到很轻松，因为他知道那样会失去大部分自由——看看父亲就知道了，长久地与家庭分离，这绝不是他想要的。
    哥哥是个看似稳重，实则不安分的人，有时候会偷偷带他出去玩。
    因此在哥哥去世前的叁个小时，他们如往常一样骗过管家和佣人们，哥哥说诺尔河今天有艘邮轮上举行庆典，这条船会绕城一周，十分漂亮：“你应该看看，而不是总闷在屋子里。”
    叁个小时之后，一辆失控的货车冲向人群，车速并不快，因此多数人安然无恙——但徐淼不能跑步，他钉在地上，心脏骤然绞痛，他看向戴着耳机毫无察觉、仍在盯着邮轮的哥哥。
    “嘿！那边的男孩！”有个男人在混乱中拉了徐淼一把，他终于能动弹了，可他还要——
    已经迟了，货车悲鸣着冲着哥哥碾过去。
    他一瞬不瞬盯着门，想象有一条苍白花枝顺着门慢慢往上爬，像伶仃的节肢动物伸出根须——那便是它的触须。
    这是一枝悲怆的花。
    他想象纤细死白的枯叶卷住门把手，将自己牢牢固定在那里，然后枝叶繁茂、抽长、膨胀......直到挤满整个房间。佣人们跪死在花枝下，他被扼在角落，贪婪汲取窒息的快感.....
    .
    风吹得门嘎吱一声，猝然回过神，房间里除了他空无一人——当然并没有花枝或死尸，只有半敞的门。
    每个人的故事都是小径分叉的花园，或者可以看做有向树，每一瞬都是一个节点。
    由一个节点可以延展出无数分支——每个人在回忆往事时都会想：【假如我当初那样做....事情会变得怎么样呢？】
    这是一个复杂而有趣的问题，但没有人真正论证过——因为没有任何人能够回溯时间，去验证那个只存在大脑里的假设。
    假如......
    假如世界线稍微变动一点儿，整个故事都会发生天翻地覆的变化：
    假如徐淼的母亲没有因酗酒引发疼痛，管家便不会急匆匆拉走徐淼房里的男佣；
    而假如女佣的男友没有在午睡后勃起，而情意绵绵向她索求电话爱，女佣也就不会偷偷跑出去接听电话；
    而假若古老的罗马教会将耶稣受难日的日期提前或者错后一点儿，多数佣人们便不会在今天休假，门前戒备会更加森严.....
    .总之，一切巧合促成了现在的结果——八岁的男孩盯着半敞的门，他慢慢站起身，根节点延展出一条——是唯一一条、并且再不可能、也不会抹去的分支，故事线变动了。
    他已经被关在房间里近半个月，已经很久没有呼吸到外界的空气了。
    他只是想稍微去走走......这个孩子知道自己有【错】，因此他不会给任何人添麻烦，只是稍微在花园里散散步......女佣躲在佣人洗手间和男友喃喃絮语，他扶着楼梯扶手慢慢往下走——他很喜欢一步一步走下梯阶的感觉，说不清为什么，反正就是喜欢这样做。
    当他快要走下最后一层楼梯的时候，他听到了脚步声。
    很轻，好像同样是孩子轻盈的步伐，穿着皮鞋踩在真木细雕拼花地板上——这些地板沿用维多利亚时期的花纹，母亲不太喜欢细腻浮夸的样式，据说十几年前曾令意大利设计师重新整修——无论如何，徐淼快速躲在楼梯后，他不想在这时候被抓回去。
    楼梯口对面是一段宽阔走廊，走廊两壁镶贴绿色大理石，同时挂一些前人画像，再往前走是一面玻璃墙。玻璃墙与这段走廊成T字，横贯玄关与主厅。
    从徐淼的角度只能看到走廊切面大小的亮光。然后，就是在这个时候，脚步声持续靠近，他看到本该安葬在族墓里的、已经举行过葬礼的、在他眼前被撞得四肢分散的哥哥轻轻走过去，从玄关路过走廊口，继续向主厅走去。
    徐淼捂住自己的心脏处，他？
    他不是已经死了吗？
    说不清究竟是喜悦还是恐惧，他慢慢扶着墙走到走廊口，转身看向主厅那里，空空荡荡，没有人。
    “......哥哥？”
    没有人。
    他看到鬼魂了。
    他后退一步，难道哥哥的亡魂也认为自己是凶手？
    他回来做什么，他想【报仇】？
    徐淼那时并不懂死亡与否，他只是单纯地怕。
    这种颤栗感觉就像来做客的莱尔伯爵给他换上裙子并抚摸他那样，他说这是【好孩子】——好孩子就非要经历这样令人不适的恐惧吗？
    他记不清自己是怎样跌跌撞撞逃出【家里】，好像胡乱钻了狗洞，好像误闯了地下停车场，总之他在晕眩中停住了脚步，茫然立在街区。
    空气并没有想象中的好，充斥着皮革与人体的闷热臭气，并且潮湿。
    他转过街角时摔了一跤，一个穿着体面的男人递出一张手帕，男人说了一些话，他追了上去......数年之后他好像在另一个人身上看到同样一双眼，平静但玩味，温慈但令人不适。
    男人离去后，保镖很快找到他并将他带回家里，那天起他被看得更紧，晚上更加不敢入睡。
    当然，免不了被罚，他每天要跪在耶稣受难像前忏悔十几个小时。
    第九天他仍然跪在那里，为原罪忏悔，为过错忏悔，为不忠诚而忏悔，然后就在此时，就在此时，黑暗的祈祷室里逐渐泛出一点亮光，他说不清是哪里在发光，反正整个没有安装任何电子设施的祈祷室逐渐亮起来，四周的东西逐渐扭曲、纷飞错乱，耶稣像幻化成七彩漩涡，耳边涌过纷杂的噪音，马匹的嘶鸣，有乐器稳重或狂放的嗡鸣、火车鸣笛、惨叫声、水滴声、纸页翻动的声音、瀑布激流的声音、老人的咳喘、女人的呻吟、孩童的哭泣、古中国诗人悠长的吟哦——
    这些声音是同时发出的，就像他眼前这些同时发生的景象，他说不出究竟是怎样的画面，这对他来说也无关紧要，因为有个女人远远地立着，她一定想走过来，一定想抱紧他，但她只是僵了似的立在那里。
    徐淼的泪落下来，他被侵犯时没有哭，被母亲责打时没有哭，在黑暗中忍饿罚跪时没有哭，甚至在同胞哥哥的葬礼上都没有哭。
    却在这时候落了泪，这点泪让他终于像个普通的孩子，而不是什么被玩坏的人偶。
    他为什么会哭？他看不清那女人的脸，那女人好像也在落泪，这种感觉同样莫名其妙且令人不适，就好像、就好像他一直在等什么人似的，就好像他等了很久似的，就好像他一直在希望对方能救他似的。
    【徐淼！等我，等着我，我会来....】
    她会来什么？
    她一定会来救他。
    -
    从思诚转学起，王研晨就一直在偷偷攒钱。
    首先是每天中午的伙食费，不过这样太慢，她又把家里的闲置废品好好整理一番——不过一共也没多少东西——反正七七八八一共攒了几百，最后实在凑不够，骗爸爸说学校交书费。
    “这回咋交这么多？”爸爸正呼啦呼啦地吸汤面，胡子拉碴的嘴上沾满辣椒油：“钱老师不是说有啥扶贫项目免学杂费吗？”
    “所以是书费嘛。”越长大，她越有点讨厌父亲。
    尽管他供她吃穿，但他太粗俗了，并且不能满足这个年纪女孩敏感的虚荣心——她连手机都买不起。
    想起干干净净的李思诚，斯斯文文、总是害羞的李思诚、在跑道上最吸引目光的李思诚，她又有点脸红：“给不起就直说嘛，我去找同学借。”说着就要起身。
    她爸把碗咣啷墩在油腻桌面上，嗓门儿很大：“借谁去？你一个女娃跟人家借什么借，缺钱跟老子讲，老子还不能念两句？”
    说完打了个蒜味儿的嗝，把搭在肩膀上的湿毛巾扔回脸盆，拿包烟晃晃悠悠出门了。
    她爸一宿没回来，她知道应该是打牌去了。
    果不其然，天蒙蒙亮时她爸敲门，塞给她一个纸包，其实她就要五百块，看起来却好像有一万块那么厚。
    她眼睛亮了亮，撕开纸包一看——里头全是二十五十的零钱，怪不得看起来厚墩墩的呢。她把钱塞进书包，她爸站在脸盆边上洗脸，她说：“上学去了啊。”
    她爸点点头，又说：“等会儿。”
    她回过头，爸给她一张十块钱的纸钞：“晌午吃好点，上学用脑力，别省着。”
    她看着那张皱巴巴的、同样油腻腻的纸钞有点不太想接，但最终还是接了。
    李思诚写完作业，准备去洗澡睡觉时，手机突然收到一条短信：“hi~李思诚，我是王研晨，这是我的手机号。我是找那位摄影师姐姐问到的，但她不知道你的qq号，我们加个qq吧！我的是xxxxxxx，希望我们能考到同一个高中！”
    王研晨紧张地窝在毯子里，毯子盖得严丝合缝不漏一点光亮，爸还不知道她买手机的事。
    她的心砰砰直跳，窝在毯子里很热，每隔几分钟就要偷偷缓口气，但她仍然紧张地盯着屏幕。
    爸爸在帘子另一边打呼噜。
    他们家一共就两间房，是临时工宿舍改的，交五万块钱能住到她上大学；一间是封顶的院子隔间，也不完全算他家的地盘，因为过道来来往往还要过人，但放个暖壶、脸盆架、小饭桌什么的没问题；里屋是卧室。
    她趴在床上全神贯注盯着屏幕，过了叁四分钟，李思诚回复：“好呀，我加你了。早点睡吧，明天还要上课，晚安。”
    【晚安。】
    王研晨缩成一团打了个滚，兴奋得差点喊出声。
    睡在另一张单人床上的爸爸呼噜声暂停一两秒，也翻了个身，接着打鼾。
    王研晨从小小的窗子里看星星——只有很淡很淡的一颗茫茫隐在月亮旁边，一会儿就看不见了。
    -