只是任性也就罢了，继母总是不好当的，刁钻也算不得什么大毛病，但是这样城府深沉又心狠手辣，王妃忍不住轻抚腹部，除了嘉言，她还有腹中这块肉……元景昊总不能把这个女儿，看得比儿子还重吧。
    都说是个儿子呢……王妃略舒展了眉，轻快地想。
    ……
    次日一早，薄荷来见，眉宇间十分雀跃：“姑娘我猜到了！——是表姑娘对不对？”
    “表姑娘会说服王妃对不对？”
    “为什么……是表姑娘？”虽然是意料之中，嘉语还是忍不住心里一沉。
    “哪次姑娘使性子不是表姑娘给收拾的首尾啊。”薄荷沉浸在自己猜中答案的兴奋中，“在平城就这样，姑娘弄坏了东西，姑娘捅了马蜂窝，姑娘淘气，姑娘骗甘松姐姐……”薄荷意识到自己说漏了，吐吐舌头，赶紧略过去：“后来来洛阳就更加了。姑娘自己算算，得罪了王妃多少次，哪次不是表姑娘帮着打圆场……”
    薄荷说的是实话，唯其是实话，才格外惊心动魄，嘉语听到“甘松”两个字，心神一凛，想起她六岁时候闯过的一个大祸。
    始平王极少回平城，在嘉语的记忆里，一年就能见到父亲两次，一次清明，一次过年。清明扫墓，过年祭祖。这两次回平城，都会带着王妃和嘉言。
    起初嘉语年纪小，不知道那意味着什么。后来年岁渐长，就有长舌的下人有意无意念叨说她可怜，小小年纪没了娘；说有后娘就有后爹，始平王之所以来平城这么少，定然是因为王妃阻拦；还说终有一日，他会忘掉平城还有她这个女儿。
    哪怕是谎言，说上一千次也成了真理。连成年人都难免被蛊惑和煽动，何况她年幼无知。
    那些下人总以为她年纪小，听不明白，所以说这些话的时候，也没有背着她。但其实她是明白的。明白父亲是她在这世上最大的依靠。她在很长一段时间里总是做噩梦。梦见父亲不要她了，哥哥不理她了，连宫姨娘、袖表姐都被父亲带去洛阳，全世界，就只剩下她一个。
    事情过去很久，连嘉语自己也很难记起，是什么人说了那些话，也记不起自己从哪里得来的药，又如何知道药的用途。她把药下在了王妃的茶水里，却被兄长误食。当时昭熙腹痛如绞，王妃吓得魂飞魄散。
    事发后的腥风血雨。
    以她当时的年岁，其实并不清楚到底是怎么查到自己身上来，不过那对于始平王显然不是太困难。她躲在床底下瑟瑟发抖，想着如果哥哥死了，她也不活了。她听到父亲咆哮，整个屋子都仿佛震动了，她被父亲从床底揪出来，她记得父亲发青的脸，抬手的一巴掌。
    她几乎以为自己会被打死，但是并没有。巴掌没有落在她的脸上。过了许久，嘉语惴惴地睁开眼睛，看到表姐的背影。
    贺兰袖替她挨了那一巴掌。
    她不知道贺兰袖从哪里钻出来，但是就和以往的许多次一样，她及时赶到了，时机拿捏得分毫不差。她挡在她的面前，抱住始平王的腿哭得上气不接下气：“姨父你饶了三娘吧，三娘还小、三娘不懂事……”
    虽然贺兰袖是养在元家，终究是别人家的孩子，又是个女孩儿，始平王也下不了手。
    但是嘉语呆呆地，不知道是从哪里来的勇气，她忽地冲上去，推开贺兰，自个儿跪在父亲面前，大声说：“你打、你打死我好了！打死我，我就可以去见阿娘了！”
    ——其实她并没有见过母亲。
    她生下不久，母亲就过世了，只是在她心里，母亲该是全天下最美丽最温柔最和气的人。永远都不会打她，不会不要她，不会丢下她不管——大概世上大多数年幼失怙的孩子，都这么想。
    嘉语记得自己当时仰起头，与盛怒中的父亲对峙，记得父亲高高举起的手，怎样颓然落下来。
    勇冠三军的始平王，在任性的女儿面前，不过是个无能为力的父亲。
    ……
    宫姨娘母女衣不解带服侍了昭熙好些天，直到昭熙好转。
    嘉语不敢去见昭熙。之后很长一段时间她都不敢去见。她记得父亲带她去了母亲墓前。
    是在深夜，明月如钩，渺渺茫茫的雾气在月色里弥漫。墓地在很荒凉的地方，有幽蓝色的鬼火。小小坟头，坟上有草。有碑。那时候嘉语已经识字，认得墓碑上铁笔银钩写着：“爱妻宫氏”。父亲说：“你阿娘在这里。”
    四月的风还料峭。年幼的她缩着身子，惶恐地想：阿爷是要杀我吗？我伤了哥哥，所以阿爷带我来见阿娘，是要杀了我吧？
    但是并没有。
    她模模糊糊记得父亲搂着她，在墓前说了好些话，父亲的声音这样低沉，低沉得就像宫姨娘的催眠曲，渐渐就听不分明了，夜这样长，这样倦，这样冷。父亲是冷色里唯一的暖意，她偎在父亲怀里，隐约听见父亲说：“……对不起。”
    然后，就没有然后了，醒来，是新的一天，她好好地躺在自己的床上。宫姨娘说，父亲回洛阳了。
    不知道为什么哭了一场。
    要很多年以后才明白，父亲是在和母亲说对不起，没有教好他们唯一的女儿。他能够把儿子带在身边言传身教，却没有办法带着年幼的女儿东奔西跑。
    只是那时候不懂……虽然不懂，总记得父亲的眼泪，掉在她脸上的温度。