“就分开半小时不到，怎么就成晾着他了？”许沉河勾出裤兜里的车钥匙在方芮面前晃晃，“帮我把钥匙还他吧，告诉他我收工后等一个专车接送。”
    在片场的时间总是转瞬即逝，演员和各组工作人员在意的不是几点能收工，而是如何在有限时间里把每一场戏呈现出完美效果。
    收工时已是日落西山，许沉河让方芮先走，换下衣服后独自抱着剧本回了房车。客厅里没人，卧室门缝里漏着光，许沉河发觉顾从燃和云朝雨都挺爱往他睡的地方钻。
    故意制造出的动静没得到顾从燃的回应，许沉河推门进去，结果那人没睡，正歪歪斜斜靠在床头看那本《望舒草》。
    “书看得这么入迷，不是自嘲学渣么？”许沉河坐过去，倾身抽走那本诗集，“体会出什么来了？”
    顾从燃很实在：“文绉绉的，没看懂。”
    “那你比云朝雨强，他看到一半直接睡过去了。”许沉河****把东西整理好，充电宝摆床头，剧本压枕头下，被子放床尾。
    刚要起身，顾从燃抱了上来，在他耳廓边亲吻：“这时候想起要夸我了？”
    许沉河膝盖发软，向后跌进顾从燃怀里。他不起来了，枕在顾从燃的大腿上描摹着对方皮带扣的金属纹饰玩儿：“别自恋，你又没看懂，这就跟你们俩参加考试似的，他0分你也0分，只不过他在考场上睡着了而你还在思考题目，论态度多给你1分而已。”
    顾从燃像逗猫一样挠他下巴：“那我怎样才能贿赂老师让他给我满分？”
    下巴发痒，许沉河抓住那只挠不停的手：“许老师很正直，不接受贿赂。”
    “是嘛？”顾从燃笑了一声，许沉河只听见近在咫尺的耳边咔哒轻响，他怵然爬起：“你解皮带干什么？”
    “贿赂。”顾从燃撑起身子。
    许沉河敏捷地跳到地板上：“别吧……我身上黏糊糊的，你啃得下嘴吗。”
    慢吞吞地解着皮带下了床，顾从燃擦过他的身子往外面走：“不是说自己正直么，怎么还把贿赂的条件想好了？”
    洗手间的门关上，许沉河才意识到自己又被捉弄了。
    片场内外有稀稀拉拉收工的剧组人员，许沉河被顾从燃牵住手，碰见认识的人打招呼都得尴尬上好一阵子。
    手心的湿热让顾从燃摸透他的情绪，到车边，顾从燃先帮他拉开副驾的门，说：“放自然点，在公众面前连接吻都试过了，牵个手能算什么？”
    副驾的座位上还堆着从扶手箱里扔出来的东西，许沉河今儿个送完云朝雨回俱乐部急着去片场，下车前忘记物归原位了。他躬着身子收拾，顾从燃绕去另一侧上车：“怎么把东西都翻出来了？”
    许沉河坐进车里，扯谎道：“中午光线太猛了，想找墨镜遮阳，没找着。”
    “用我的车载人家兜风还戴我的墨镜耍酷，有没有想过我一个大老板在房车里洗碗的感受？”顾从燃吃味地说。
    这回总算没一上来就逮着他喷不好听的话，许沉河系好安全带，舒心地看着对方，好声好气地解释道：“没兜风，我找借口送他回去呢，不这么做他得在片场呆一下午盯我拍戏，这会儿就该你来给他当司机了。”
    合着又是误会一场，顾从燃把着方向盘在夜路中穿梭，为自己对许沉河的不信任而反省数分钟：“那演唱会呢，你看不看直播？”
    没成想许沉河一贯轻松的语气：“看啊，有时间就看。”
    顾从燃差点在路中央紧急刹车：“我还在这呢啊，你就念着别的男人了？”
    不想影响顾从燃开车，许沉河尽量用平和的口吻道：“没有念着，只是觉得答应了朋友的事情就该做到。”
    “朋友，”顾从燃嗤笑，“他跟我说他喜欢你，你确定你们能一直保持纯洁的朋友关系吗？”
    许沉河揪紧了安全带：“有空我会把他约出来讲清楚的，顾总，你别担心。”
    前有亲亲切切喊别人小名，后有客客气气喊他顾总，顾从燃在宽敞的大路上泄愤地拍了把方向盘，喇叭声惊得前面抢了快车道的小摩托都偏了偏。
    “你还想约他出来，”顾从燃气道，“你是真傻还是装傻？”
    车里开了冷气，许沉河身上的汗被吹干了，这时反觉出些冷。他搓搓自己的手，歪头问：“你是不是怕我喜欢他？”
    顾从燃没吭声，心道我管你喜欢谁，但没说出来，不想搞僵两人的气氛。
    看他不回答，许沉河笑着用指尖在他胳膊上轻轻柔柔划了一下，说：“你不用顾虑，他不是我喜欢的类型。”
    快到订座的饭店了，顾从燃慢下车速：“你喜欢什么类型的？”
    车外霓虹闪烁，透过车窗投进车厢糅合成了模糊的光晕，映在人的眼中像涂满色彩的深邃海洋。
    许沉河看了顾从燃很久，恍然想起江画的“鲸鱼说”。如果顾从燃的眼睛是海洋，或许只够容纳江画来生变成的鲸鱼吧。
    车停下了，顾从燃熄了火，解开安全带后看向他，似乎在执着他的回答。
    许沉河避开他的目光，答得似是而非：“专一的吧，于芩姐说云朝雨花边新闻很多，一听就不适合我。”
    顾从燃凶神恶煞道：“就算他没有花边新闻，你也想都不要想！”
    越扯越离谱，许沉河莞尔，推开车门先行一步：“走吧，饿坏了。”