“大哥。”身后忽然有人叫他，接着飘来一股淡淡的雪茄烟味，“你终于来了。”
    符阳夏不用回头就知道是谁在叫他，果然身边出现一个人影，穿着西装和毛呢大衣，头发上沾着雪沫。他一如既往戴着手套，仰着下巴吐出一口烟气，雾似的散开了。
    “我猜我是最后一个到的。”符阳夏笑道，他挥手让两个护卫离开，然后和顾岐川一同跨进门槛，空气中漂浮着符箓和烟香的味道。
    门庭前站着三两人影，他们在低声交谈，符阳夏走进去时和他们点头致意，算是招呼。檐下挂着白绫，幡旗上挑着洁白的绸布，随着风飘荡在屋檐上空，一片肃穆的丧葬之气。
    正堂中摆着油画挂像，烛火点在墙壁上，乌木联牌刻着瘦金体的铭文，背后一架屏风画着大漠孤烟和流水落花。一切都是原样摆设，仿佛又回到当时年月，家世繁荣，人丁兴旺。
    “今天是太爷的忌日，转眼就过去二十年了。”符阳夏点燃了几根香，拜过之后插在香炉中，看着细细缕缕的烟飘上去，“那年出殡的时候也是这样的雪天，我们都去送葬。”
    “虽然跟在不同的门下，但终究是一家人，谁死了都不是小事。多少年了，我们都老了，总有一天会一顶棺材一捧纸钱就入了土。”
    符阳夏笑着脱下斗篷，屋内烘着暖气，比外头温暖不少。庙堂的老管事来请二位到偏厅去，老管事年轻时就跟着太爷，之后太爷去世，他就成了太爷的最后一位管事。
    “大家都到了吗？”
    “还没有，白家的夫人还在来的路上，稍等片刻。”
    “哦，是白夫人。”
    顾岐川问符阳夏要茶还是要酒，符阳夏脱掉手套，说他要四川的花茶。顾岐川摇摇头，给他倒去温热的茶水：“你怎么还是老样子，花茶喝了这么多年，不腻吗？”
    符阳夏坐下来，椅子靠在窗边，上面铺着厚重暖和的皮毛，来自大兴安岭的深山。他转了转面前的果盘，掂起一个金黄的橘子，说：“喝什么都会腻，只有喝这个不腻。”
    “这茶也算不得名贵，很普通的品种，不太符合你的风格。毕竟你藏着那么多红酒，世界上说不定只有那一瓶。”
    “我年轻时在西南军区当过兵。”符阳夏接过茶水，但他没有喝，放在一边，“四川产这种茶，喝习惯了。我怀念那段日子，连我现在做梦，梦中都是那时的场景。”
    顾岐川拢着毛呢大衣在一边坐下，中间隔着一方矮桌，摆着盆栽的梅花，怪石青苔绿意盎然。符阳夏咬着一根烟，顾岐川顺手打开火机给他递过去，护着火苗帮他点燃烟头。
    整个过程默然无声，行云流水，仿佛理所应当，演练过千百过一样。
    符阳夏的动作却在这时猛地一僵，拿着烟的手指也颤抖起来。顾岐川注意到了他的异样，询问了一句，符阳夏扭头看着他，又慌忙眨眨眼睛把视线别开，焦虑地抽着烟。
    “我没事，就是想起了以前的一些事情。”符阳夏眯着眼睛说，他打开窗户，冷风扑到他脸上，“我以前也像你这样，给别人点过烟......就是有点难忘。”
    顾岐川在窗外渗进来的冷气中捂紧了茶水杯子，雪花飘了几片进来挂在梅花梢头。符阳夏继续抽着烟，他的心情并不宁静，手上没有章法地剥着一枚橘子，像是在转移注意力。
    “这是你剥的第三个橘子了。”顾岐川提醒道，“再剥下去，恐怕这里的橘子还不够你糟蹋的。”
    符阳夏猛然惊醒，他看了看自己的手，果盘上摆着橘子瓣，一股橘子香味弥漫在梅花树旁边。他挪开手，说了句抱歉，靠回椅子里，揉了揉眉头。
    “光剥不吃，你这个奇怪的癖好是怎么来的？我一直都想不明白。说真的，我一直都不了解你。”
    “我不是跟你说过了吗？我不吃橘子，只是我有个朋友喜欢吃，我记了很多年，所以习惯性地就会这样做，这只是我的习惯，习惯而已。”
    习惯了过去的时光，习惯了某个理所当然的动作，习惯了缠绕在梦中的往事、花茶和橘子的清香。
    比天涯更遥远的，是岁月的漫长。在浑浑噩噩的过去，又相隔这么多年，所有的期许早就在多年前某个时间灰飞烟灭了，可他还是兀自难忘。
    两人陷入了沉默，符阳夏不想再继续说话，顾岐川翻开一本旧书摊在膝上看。外面风声不止，雪落在空旷的门庭，立在庭中的石雕披霜戴雪，只能模糊地看出那是一只狐狸的雕像。
    忽然外面传来人声，老管事站在台阶上等待着什么，而另一头的门外走进来一个人，妥贴的洁白素净的衣装，脚下踩着红色的鞋子，黑帽压在发髻上。她站在那里，风雪退让。
    “是白夫人。”管事说了一声，垂首与白逐握手行礼，侧身请她进入正堂，堂中挂着胡三太爷的像。
    “夫人来了，不出去见见吗？”顾岐川往外看了看，合拢膝上的书对符阳夏说。
    符阳夏冷淡地瞥了一眼，复又垂首掸去衣袖上几片烟灰，起身道：“是该去见见，来都来了，毕竟是一家人。”
    白逐进门时带来了满身寒气，那是一种东北的冬天特有的寒冷，疯狂地往骨头里钻。她把大衣搭在手上，一抬头就看见了符阳夏，他站在蜡烛旁边，于是一簇烛火就在他肩头跳跃。