我们之前并不知道：原来死亡也可以如此美丽
    事情发生之初，盘旋在人们脑海中的问题是：谁该为此负责，受到惩罚？然而，随着我们对事情了解的加深，我们开始思考：我们应该做什么？怎样才能拯救自己？当我们逐渐意识到一个事实，即该事件的影响并非一两年就能消除，而是会持续好几代的时间时，我们开始回顾过去，向书本寻求答案。
    爆炸发生在星期五晚上的后半夜。那天早上，谁也没有想到会出事。我送儿子上学，我的丈夫去肉店。临近中午，我正在准备午餐，我的丈夫回来了。核电站好像起火了，他说，他们说我们已经无法收听广播了。我忘了说，当时，我们住在普里皮亚季，那座小城就在核电站旁边。直到现在，我仍然记得那晚的大火，深红色的火苗铺天盖地，光线亮得刺眼，核电站仿佛变成了一个闪闪发光的小太阳。坦白说，那画面美极了。在此之前，我在电影里都没见过如此美丽的场景。那天晚上，所有人都跑到了自家的阳台上，那些家里没有阳台的人们则跑到了朋友家里。我们当时住在九楼，没有遮挡，视野开阔，所以看得十分清楚。人们还把自己的孩子也叫了出来，拉到最前面，对他们说：快看！记住这一切！这些人全都是核电站的工作人员;工程师、工人、物理指导员。他们站在弥漫着黑色尘埃的空气里说话、呼吸，为眼前的一幕而惊叹。人们驾驶
    着自己的汽车，骑着自行车从四面八方赶来，只为一睹这一壮景。我们原来并不知道，原来灾难也可以如此美丽。不过，我当时的确闻到了一些味道;不是那种春天或秋天的味道，而是一种不一样的味道。那不是泥土的味道。我感到喉咙有些痒，眼泪则不由自主地流了下来。
    那天晚上，我没有睡觉，而且我也听到了邻居们在外面走动和上下楼
    的声音 他们也没睡。他们正在来回搬运东西，时不时还传来一两声重
    重的响声，也许，他们正在收拾自己的行李。我感到有些头痛，就吃了几片药。第二天早上，我醒来后看了一眼四周，我还记得那种感觉;这不是我事后才意识到的，我当时就已经有所察觉;我觉得有些不对劲，我周围似乎发生了某种变化，永久性的变化。早上8点，街道上已经出现了许多带着防毒面罩的军人。当我们看到那些载满军人的各种军用运输工具出现在街道上的时候，我们并没有感到害怕;相反，这场景反而让我们镇静了下来。既然军队已经赶来援助，那么，一切就都会好起来。当时，我们并不知道看似宁静的原子也能置人于死地，更不知道在物理定律面前，人类竟然会如此无助。
    接下来一整天的时间里，他们不断地通过广播告诉人们作好随时转移的准备：他们会带我们暂时离开这儿三天，他们会清洗这儿的一切，并且对这附近的环境开展一次彻底的检查。孩子们被告知要带上自己的课本。我丈夫把我们所有的文件和结婚照片都放进了他的公文包里。我只从家里带走了一条薄纱头巾，以免天气万一转凉。
    从一开始，我就觉得我们是切尔诺贝利事件的受害者，是一群和其他人不一样的人。我们乘坐的大巴停在了一个小村子里，并在那里过了一夜；大家睡在学校的地板上，其他一些人则睡在当地一家酒吧里。在那里，你无处可去。一个女人邀请我们去他们家过夜。来吧，她说，我会为你们铺一些亚麻布。我为你们的儿子感到难过。与此同时，她的朋友也开始拼命拉她，想把她从我们身边拉开：你疯了吗？他们都己经受到了污染！当我们在莫吉廖夫定居之后，我们的儿子就去上学了。
    上学第一天，他就哭着回来了。老师安排他和一个女孩同桌，但是那个女孩说自己不愿和他同桌，因为他有辐射。我的儿子当时读四年级，是他们班里唯一一个从切尔诺贝利转学来此的学生。其他孩子都很害怕他，他们叫他亮闪闪。他的童年就这样结束了，结束得如此之早。
    就在我们离开普里皮亚季的时候，一支军队正朝着与我们相反的方向前进。一路上，我们见到了不计其数的军用设施，而我正是从那时开始感到害怕。不过，我始终觉得这一切都发生在别人身上，而不是我自己。我哭泣，寻找食物，睡觉，抱儿子，哄儿子，可是在我心里，我一直觉得自己是一个旁观者。到了基辅后，他们给了我们一些钱，但是我们什么也买不到：在我们之前，已经有成千上万的人被迫离乡背井来到这儿，他们买光了所有的东西，也吃光了所有的食物。许多人在火车站和大巴上突然心脏病发或中风。我的母亲救了我。她活的时间很长，并且不止一次地陷入一无所有的困境。第一次是在20世纪30年代，他们收走了她的牛、马，还有房子。第二次是一场大火，她从火中抢救出来的唯一一样东西就是我。现在，她说：我们必须挺过去。毕竟，我们还活着。
    我记得一件事：当我们坐着大巴离开普里皮亚季的时候，车上的每一个人都在哭。一个坐在前排的男人冲着他的妻子叫道：我真不敢相信你竟然如此愚蠢！其他所有人都带了行李，而我们的全部行李竟然只有这些三升的瓶子。他的妻子认为，既然他们要乘坐大巴，也许她应该给住在半路上的她的母亲带一些密封瓶。那个塞满瓶子的鼓鼓囊囊的大袋子就放在他们的座位旁。我们乘坐巴士一路坐到了终点基辅，而跟随他们一同来到基辅的就是那一袋子瓶子。