现在，我在教堂唱诗班唱歌。我还读《圣经》，并且定期去教堂;只有在那里，人们才会探讨永恒的生命。他们会安慰人们，减轻他们的痛苦。在其他地方，你根本听不到这样的话语，但是从心底里你又是那么渴望听到它们。
    我经常会梦到我骑车带着儿子穿越夏季的普里普亚季。现在，那里已
    经成了一座鬼城。可是，我们骑着车，在城里穿梭，欣赏那些美丽的玫瑰花。普里皮亚季有很多玫瑰花，很大一片的乔木丛中点缀着无数鲜艳的玫瑰花。梦中的我还很年轻，我的儿子也还小。我爱他。在梦里，我忘记了所有的恐惧，就好像我一直都只是一名旁观者。
    娜塔莎?彼得罗芙娜?维葛夫斯卡亚疏散时从普里普亚季城转移的居民
    ?
    铁铲与原子
    我曾经尝试过将那段岁月的记忆梳理清楚。许多新的情感涌现了出来;恐惧，一种当你深入到未知世界时所产生的感觉，就好像突然之间，你从熟悉的地球到了陌生的火星。我来自于库尔斯克。1969年，他们在附近一座名叫库尔恰托夫的小镇上修建了一座核电站。过去，我们常常会去那里买食物;供应给核电站员工的商品总是最好的。我d还经常去核电站旁的一个池塘钓鱼。切尔诺贝利事件发生后，我经常会想起这些往事。
    事情是这样的：我接到了通知，作为一名受过训练的纪律人员，我第二天就赶到了军队征兵办公室。他们翻阅了我的档案。你，他们对我说，没有任何和我们一起进行演习的经验，而且他们那里现在只需要化学家。你愿意去明斯克附近的一个军营进行一次为期25天的短期服役吗？我想，我何不趁此机会暂时离开家和现在的工作，出去待一段时间呢？早晨，我将会迎着清新的空气进行训练和行军。
    1986年6月22日早晨11点，我带着已经打好包的行李和一把牙刷赶到了集合地点。让我感到无比惊讶的是，和平年代竟然会有这么多人赶来参与演习。我开始回忆电影中的场景;那真是不平凡的一天，6月22日，德国人入侵的日子。整整一天，他们都在教我们如何站队，然后打乱队伍
    重来。当天色渐渐暗下来的时候，我们终于登上了大巴。坐下后，有人走上车，对我们说道：如果你们当中有人带了酒，必须现在就把它喝掉。今晚，我们将会乘坐火车离开这里，明天一早我们就会和部队会合。到时，你们每个人都必须像刚摘下来的新鲜黄瓜一样，精神抖擞，而且没有任何多余的行李。好吧，没问题。那天晚上，我们玩了个通宵。
    第二天一早，我们发现要与我们会合的部队竟然驻扎在树林里。他们再次将我们进行整编，分k不同的分队，并且按照字母顺序来称呼每个小分队。然后，他们就开始分发制服。他们首先给了我们一套，接着又是一套，很快，我们又领到了第三套。我想，这一定是一件严肃的事情。他们还给我们发了一件外套、一顶帽子、一张毯子和一个枕头;全套冬装。可是眼下却是夏天，而且他们之前曾经说过，25天后，我们就会回家。
    你在开玩笑吗？和我们一起来的那位上尉大笑道，25天？你们将会在切尔诺贝利待上整整六个月。大家听了他的话，一开始并不相信，很快，当大家意识到这是真的之后，人们开始因为受骗而感到愤怒。这时，他们开始试图宽慰并说服我们：在距离核反应堆20公里处工作的人将获得双倍工资，10公里内的工作者则会获得三倍工资，而如果你愿意在核反应堆工作，你将获得六倍的工资。队伍中的一个人开始计算，六个月后，他就能带着在这儿挣的钱回家买一辆小轿车，而另一个人则想立刻就离开这里，但是那已经不可能了;他己经身处于军队之中。辐射是什么？没有人听说过这个词语。而我恰好刚刚学完一套民防课程，根据课程中他们所给出的来自于30年前的数据，我知道，50伦琴的辖射就已经足以致命。在课程中，他们告诉我们如何趴下以躲过爆炸所引发的冲击波。他们还告诉我们什么是热容量，什么是辐照度，然而，关于一片地区所受到的辐射污染;这是最重要，同时也是最危险的因素;他们却只字未提。
    至于那些带我们去切尔诺贝利的长官则更是愚蠢至极。他们只知道一件事：你应该喝更多的伏特加，那有助于减轻辐射。我们在明斯克附近住了六天，天天喝酒。我研究过那些瓶子上的商标。起初，我们喝的是伏
    特加，后来，我们就开始喝一些奇怪的东西：尼奇诺尔和其他玻璃清洁
    剂。对于我 位化学家;而言，这是一件很有趣的事情。在喝下
    尼奇诺尔之后，你的双腿会软得像棉花一样，但是大脑却异常清醒。当你向自己发指令起立的时候，你明明想站起来，最终却像一摊泥一样倒了下去。
    情况就是如此：我是一名化学工程师，我拥有硕士学历，我在一家大型产品机构的实验室里担任负责人。而他们要我做什么呢？他们给了我一把铁纪;实际上，这也是他们给我的唯一一件工具。我们很快就想出了一条口号：用铁铲与原子奋战到底！我们的防护装备包括一个呼吸器和一个防毒面罩，但是没有人使用它们，因为当时的室外温度为30摄氏度，穿上这套厚厚的防护服简直无异于自杀。我们在领取装备时全都签了字，一切就像你向军需库领取军火一样，然后我们很快就忘记了这一切。这只是当时诸多的细节之一。