糜知秋也从来不揭她底，别人说知秋这名字好听，他只字不提妈妈为什么这么取，就笑得格外温和，说或许是吧。
    程思知从来都喜欢他这些小小的体贴。
    糜知秋大概就是那种别人家的小孩，温和有礼貌，学什么都学得很快，会画画，会乐器，长得好看，甚至连学习都不用操心，每次程思知逗着他出去玩，他不答应，还会很认真地解释自己不能缺课。
    程思知把自己的人生过得一帆风顺，其中就包括她那一定会过得更好的儿子。
    她一直都是这么想的。
    出租车上的音响太过嘈杂，程思知把窗户摇下来一些，靠着窗边又打开了一次这个信封。
    那是糜知秋半个月前亲手给她的，他说因为自己想选一个有海的地方，所以要先去那里筹备一下。
    “你就放心过来玩就好，机票我已经放在里面了。”他笑起来的时候永远像个学生，不管穿着多么正式的衣服。
    程思知翻开请柬，里面只有一句话。
    “邀请我生命中，从过去到未来，永远都最重要的女士前来参加我的婚礼。”
    “最重要的女士。”程思知默念出来。
    车速带着风挥乱了一点她头顶的发丝，夏天的风带着温度，是柔软的。
    程思知想。
    是啊，永远也不会有人和我参加这场“最重要的女人”的较量了。
    因为和我儿子步入殿堂的，是个男人。
    程思知一直是个很快乐的人，这也是她希望的，小时候做个快乐的小姑娘，成年后做个快乐的女人，老了就做个快乐的老太太。
    她很喜欢的一个歌手说，“希望自己老了的时候，可以变得更加的开阔，能接纳一切人，对身份对地位都没有任何偏见，对世界还很好奇，但有正义感，而且还很勇敢。”
    这样一定会成为更好的人吧。程思知这么想。
    但当一年前儿子突然告诉她，自己准备和经常来家里玩的那个男孩子共度余生了，程思知突然觉得也不一定要做个更好的人。
    但她最后却问糜知秋，“那你想好了吗？”
    这个问题一般都是糜知秋的爸爸问他的，程思知难得用了一次这个句式，显得格外深沉。
    自己一定很帅气吧，她这么想。
    她不记得糜知秋的回答了，大概是很坚定的，但那不重要。因为这是她一时的搪塞，用好像坦然的态度来给自己留下缓冲的机会。
    她问当事人的爸爸，“你儿子如果和一个男人在一起，你会怎么想？”
    “不会怎么想。”
    “好好想想。”程思知一拍被子。
    糜知秋的爸爸看了看她，“这是一件反人性的事情，因为基因里就存在着繁衍后代的本能。”
    “所以你是在反对吗？”程思知突然又好像有点心生不满。
    她都感觉自己蛮难伺候的，这也不行那也不行。
    “我真的不会怎么想。”爸爸很耐心地说，“人类常常做着反人性的事情，战胜自己的情绪化，拒绝贪图安逸，抛弃从众心理，我们都抱着自私的本能出生，但依旧有那么多人变成了伟大的给予者。”
    他补充，“还有制定婚姻法。”
    “哦，你是对一夫一妻制有什么不满吗？”程思知女士听出了他的潜台词。
    那天他们聊得很晚，程思知没有想到自己的丈夫对这件事接受得如此顺滑。但好像又理该如此，因为他和他儿子本来就是那么的像，比如包容，比如没有偏见，比如极度的理智。
    这常常显得自己像这个家里唯一的坏人。
    “他该不会早就偷偷告诉你了吧？”程女士质疑。
    “他根本就没准备和我说吧。”糜爸爸啧了一声，“臭小子还不知道你吗，你肯定立刻就会和我说的。”
    程思知想，是啊，他把我们摸得透透的。
    开明的爸爸，还有美丽温柔善解人意的妈妈。她突然夸起自己。
    后来呢。
    程思知回忆起来。
    好像这件事就这么敲定了下来。
    她有的时候会忘记这件事，健身美容买东西，日子过得比谁都开心。有时候又会一下记起来，开始上网看其他的同性恋过得好吗。
    如果这个人过得幸福，她就替对方松口气。如果这个人过得不好，她就会变得不开心。
    “你说他要是后悔怎么办？”这种时候，她又突然感觉糜知秋只是个小孩子，忧心忡忡地问糜知秋爸爸。
    糜知秋爸爸摸出一支烟告诉她，“程思知小姐，人生苦短啊。”
    “我抱不上外孙女，可不就是人生苦短吗。”
    程小姐把他赶到了阳台抽烟。
    也许是糜知秋爸爸偷偷向糜知秋走漏了风声，比如“你妈整天唉声叹气”之类的，糜知秋第二天回家时拿了厚厚的一叠东西给她。
    程思知问他这是什么。
    糜知秋说大学的时候夏炘然出去交换，每天都给他写了一张明信片。
    “这是我所有的回信。”糜知秋说，“但那时候比较小，你不要告诉我写过什么，真的很羞耻。”
    程思知傻了一下，没想到他们两个人高马大的，居然这么浪漫。
    那段时间正好是冬天，手离开被窝一会就变得冰凉，程思知每天睡觉前就从那一叠明信片里按顺序抽几张出来看。