因为这里没有夏炘然写的部分，所以几乎称不上有什么对话，看上去就像是写了什么随笔或者回忆录。有时候聊聊天气，有时候说说宿舍门口的猫。
    但越往后看，糜知秋写的内容里就有了越多的自己。
    有他童年里的动画，放飞的蜻蜓，有高中楼下的樱花树，不爱奔跑的午餐时间，有他常做的噩梦，爱听的声音，喜欢闻的气味，还有那些小小的梦想，感受，他的童年，甚至还有他的妈妈。
    当然那只是很平淡的一句话，甚至算是抱怨。
    “我妈以前老是骗我，说吃了哈密瓜的皮就会死掉，然后还完全忘记我因此哭晕过去。但等她老了，我可能还是不会骗她吧，毕竟不能让女孩子哭。”
    程思知偷偷腹诽自己的亲生儿子爱记仇，但又因为最后一句话有些想笑。
    明信片里装着的，是她所不了解的糜知秋，或者不记得了的小糜知秋。
    他们都在程思知忙着快乐的人生里，偷偷地长大了。
    这一叠里还有一封特别的信，不同于别的硬纸张的明信片，是真的装着一张薄薄信纸的信封。
    打开一看，和别的明信片比字数要多很多，不知道是不是因为被折叠了太多次，折痕处都裂出了小口子，好像风顺着吹过来就能轻易撕开它的上半部分。
    程思知不小心瞟到了里面的一行。
    “我在你衣服上闻到了熟悉的味道。”
    她第一反应是吓得手一抖，然后立刻又把它折了起来放回信封。
    程思知莫名感觉到这一封和其他的都不一样，就好像在所有坦荡里藏了一份要被信封遮挡住的心思，欲言又止，晦暗又胆怯。
    她盯着这封磨损最厉害的信，就像叹息般想，对方一定是读懂了吧。
    那个冬天的结束意味着程思知的又一个本命年结束了。
    别人问她，“本命年有遇到什么好事吗？”
    她想了想回答，“没有事就是最好的事。”
    结果过完年，家里就出了个乱子。
    因为糜知秋的奶奶问糜知秋爸爸，“糜糜准备什么时候找对象啊？”
    心大的爸爸张口就来，“放心吧，他找了个男朋友，帅得很。”
    奶奶还以为这是她儿子的幽默，结果盘问了几句发现是真的，立刻就接受不了了。
    一开始还只是呵责糜知秋爸爸，让他一定要去劝劝糜糜，“这成何体统。”
    结果发现不仅是糜知秋爸爸，连儿媳妇都默认了这件事，甚至对方过年还来探望过，自己刚才吃的水果也是那个男的送的。
    她老了之后，帕金森越发严重了，就像一口气接不上，手晃了又晃，把筷子往地上一摔。
    “这不可能！糜知秋最后一定是要和一个女生结婚的！”
    程思知无奈，“可是他喜欢男生，这又不能强求。”
    糜知秋奶奶就像和她说不明白一样，又急又气，朝着糜知秋爸爸喊，“我们糜糜这么优秀…他这么优秀...你们做人父母的都不知道把他往正道上带…”
    说着说着她的脸颊也跟着抖起来，就像自己孤立无援一样眼睛立刻就红了。
    程思知想，她的儿子终究是和别人不一样了。
    这是他的亲生奶奶，最最喜欢糜知秋了，现在就好像在说他走上了什么歪门邪道，如果不迷途知返就要被逐出家门。
    程思知满脑子腥风血雨，又是武侠又是狗血。
    糜知秋的奶奶越说越激动，眼泪突然就停不下来了，“这以后可怎么办呀，糜家不就是要断后了吗。”
    “妈。”糜知秋爸爸一直坐在旁边没有说话，这下突然开口。
    他看上去过于严肃，糜知秋奶奶的声音一下就停住了。
    戛然而止的声音制造出了过于仓促的沉默。
    糜知秋爸爸把筷子拣起来放回桌上。
    “你有不接受同性恋的权利，他也有选择和谁共度一生的权利。你老了，我也老了，我们是看不见他的未来的。”
    “糜知秋是个有担当的孩子，他和我说他想好了，如果你决定干预他的人生，那你也要想好。”
    “妈，人只有过得开心，才每一天都是一天。”
    出租车到地方了，程思知下车后，立刻看到了不远处拎着行李箱的糜知秋爸爸。
    因为他提前去处理了一些工作，所以早早开着车把行李带走了。
    大概是因为有了些年纪，程思知渐渐发现，再多的努力在衰老面前都是渺小的。
    但好像这些迹象在糜知秋爸爸身上就格外的不明显。
    这几年她有些总结出来了，因为这个人乐观到发指，心还大。
    有时候她都在想，糜知秋从他爸身上遗传到那么多好的品质，怎么偏偏没继承到他不老容颜的核心要素乐观呢。
    糜知秋总是思考很多，心思细得不像个男孩子。
    奶奶闹完之后，在场的人没有一个告诉糜知秋这件事，包括奶奶自己。但他还是在后来去奶奶家时发现了异常。
    程思知幸灾乐祸，这总有你搞不定的人了吧。
    结果过了一段时间，他突然抱了两只猫回来。
    ”这两位哪来的客人啊？”程思知有点怕猫，立刻把它们划分到客人那一栏。
    做完客赶紧走吧。
    “这两位都是我曾经的老板。”糜知秋热情介绍。