1
    刚进宾馆时，她又累又丧。
    虽说是他一个人连开四小时高速，还在市里堵了两个小时。
    她在后座，一言不发。
    终于下了车，她便告诉他，还有他的妻女，自己好像有些不舒服，想先休息会儿再去转转。
    她们好心地问她要不要陪，毕竟这是她第一次不要爸妈陪的旅行。在他们眼里，实属意外。
    她谢绝了帮助，背上书包，准备从后备箱拖出其他行李。
    她打算一个人拎起半人高的行李箱，好像自己天生神力。
    云印，你帮她拿一下吧。他妻子唤他。
    她喊他云印，省去中间的小字，有时她觉得，这是她不懂风情，不懂小字的可爱之处；
    有时又会莫名吃醋，感觉这是她对他的爱称。
    他轻声答应，人已绕到她身边，小声探道：
    怎么不等我来？
    她没应，默默跟上她们。
    她住和室单间。他和她们住在隔壁家庭房。
    她们精神很好，火速办完入住手续，冲进房间撂下行李，就要奔向第一个网红打卡点。
    他陪她，慢慢办完入住，默默跟在她后面。
    云印，你不要跟我们一起去了，在这里陪陪她吧。
    他的妻子把他拉去，特意小声说：反正你又不想去。
    他回了什么，怎么回的，她都不知道。
    因为她先进了房间，丢下书包。瘫倒。
    她听见她们说笑，走远。
    门铃响起。
    他进来了。
    然后他们洗了头，泡了澡。
    现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。
    你是不是看着我长大的？她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。
    嗯，你刚生下来我就知道了。他的语气神情，轻柔得像云。
    2
    他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。
    这是她的第叁块毛巾，专门擦下半身。
    她一共有六块毛巾--擦头发、擦脸、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦脚。
    每一块都用密封袋包裹着，袋子是一次性的，按从头到脚的顺序标着序号。
    他就像她的贴身侍从，看似轻车熟路，实则如履薄冰地伺候着。小心翼翼。
    毕竟，这种机会不多，他也并不熟练。
    不过，他突然顿了顿，我认识你的时候，你是不是已经小学毕业了？
    对啊，我们一起去上海欢乐谷玩的，你不记得了--我爸还是团长呢。
    嗯，那次--我好像做了好几次旋转木马。他轻声说道，悄悄地笑了。
    我有过你照片，用我妈手机拍的。她微微扬起嘴角，手指捋过他头发。
    嗯？他刚想问，照片在不在身上，他想看，却发现她说的是有过。
    半晌无话。直到他开始给她擦脚。
    所以……
    我妈说我，留你那张照片不好。她的声音，像水汽渐渐消散。
    没关系，如果你想要，明天再给我拍一张吧，用你自己的手机。
    他抬起头，意料之中的，她的神情有几分沮丧。
    自责。他心头一颤。
    你不要联系她们一下嘛？万一她们现在回来怎么办？
    刚擦完左脚，她往后一退，神情紧张地问。
    不会的，她们要去的地方很远，可能要到晚上才回来。
    不要，你联系她们一下吧，万一有变故……
    他停下，妥协，光着身子去拿手机，再回到她面前拨号。
    有事吗？对方的背景极度嘈杂，所以扯着嗓子大喊。
    没事，许如卿让我们问问你们玩得怎么样，要我来吗？
    不用不用！我们这里还在排队，可能要等两叁个小时……
    妈呀你千万别来！我们刚刚才到，路上一直堵……
    晚饭你带她吃，等我们回来可能要两叁点了……
    两叁点也太！他突然止住了，紧缩的眉头也突然松开。
    因为她拉住他的手指，轻轻捏揉指尖。
    那你们一定注意安全，有事就联系……
    好的好的，这里太吵我听不清，挂了啊！
    他放下手机，挑了挑眉，好像在问她：看见没？她们不需要我。
    她神情泰然了许多。
    他拿出自己的毛巾：诶，你可以帮我擦一下后背么？
    没我的时候，她帮你擦么？她接过毛巾，带几分醋意地问。
    不会啊，我自己擦。
    那今天怎么不自己……
    他突然把她搂进怀里，让她说不出话，还沾了些水。
    她沉浸在他的体味里，像钻进黄粱梦，一动不想动。
    其实她的腰腹，现在已经贴上了他下体的毛发。
    然而此刻，她一点也不敏感，甚至有几分麻木。
    3
    夏蝉聒噪不已，但她枕着他的左臂，沉沉睡着。
    他原本想休息，但难得见她睡熟，便不忍让时间在睡眠里划过。
    她轻轻的呼气，每一下都像梨花带雨，轻轻搔挠他的皮肉肌骨。
    她太累了。
    一路舟车劳顿、紧绷神经不算，刚才和他，战战兢兢地做的事情，把她的情感精力消磨殆尽。
    她是一下子滑进梦乡的。
    从被抱起的那一刻起，她就彻底地、全身心地放松，把他的胸膛臂弯当做归宿。
    他逆光看她轮廓，微微泛着温润的白光，像她胸口清透泛白的玉环。
    他想伸手触碰她的脸颊肩膀，但怕惊扰，感觉她现在沉眠在静水湾。
    4
    她睁开眼，见他双目微睁，似睡非睡。
    她盯着他，望了好久，见他眼珠不转，便以为他已睡熟。
    睡着的时候微睁双眼很正常吧。她想。
    于是稍稍抬头，一边屏气，一边靠近。
    他的呼吸轻轻拍打在她的鼻尖--一下子惊醒，睁开眼。
    她愣住了：怎么？自己是怎么被发现的？
    你怎么不呼气了？他收回左臂，用食指轻刮她鼻子。
    我把你吵醒啦？她糯糯地说。她不是嗲，而是小心。
    没有，我在装睡。他实诚地笑了，嘴角眼角迭起皱纹。
    那你要不睡会儿？开车好累的。欲擒故纵，心照不宣。
    闭上眼就看不见你了。他伸手抚过她的脸颊，上扬的嘴角渐渐耷下。
    睡着了会做梦啊，梦见我……
    你梦见过我几次？记得么？
    她答不上来，不是因为没梦见过，而是因为只有一次--她觉得太少。
    一次也没有么？他有点沮丧。我还梦见过一次呢。
    她低头，笑了：彼此彼此。
    5
    她在右，靠窗。两人侧卧而对。
    她喜欢右卧，那种心脏被按压的感觉，很像紧紧相拥，很满足。
    他的右手原本轻搭在她腰腹，但看她说话时颈部牵动起筋肉，于是便不自觉地想伸手去摸。
    她的锁骨看起来虽不明显，但摸上去有出乎意料的骨感，而且皮下隐藏着分明的经脉。
    他的手掌划过她肩头吊带，像清风徐来，吹起一道浅浅涟漪，两人心头都泛起一丝小情欲。
    我饿了。她好像听见自己的肚子在咕噜乱叫。翻身，平躺。
    我们去吃晚饭吧。他微微抬手，小臂滑过她胸前，搁在乳下。
    现在几点啦？话没说完，她后悔了，侧身搂住他：不要去看时间……
    好好好……我看现在太阳还很大，应该还比较早吧。我们待会儿再出去。
    他其实并没打算起身，因为给妻子打电话的时候，是四点半。
    他一向觉得自己时间感很好，但每次和她在一起，总是不知道何谓年月--总觉得自己还很年轻。
    总觉得时间过得很慢，但完全没有煎熬感，一切定格在尽善尽美的状态--而且还可以保存很久。
    不过，有些时候，他会埋怨时间过得太快，比如她二十岁生日那天，他们没见几面，宴席就散了。
    那天，他喝醉了，一个人闷闷地喝，不自知便多了。离席，在酒店大厅迷了路，在家门口迷了路。
    她令他晕头转向。
    分不清时间，辨不得方向。