1
    想吃什么？
    两人手里各拿一份菜单。他平铺着，像改试卷一样一条一条认真地看。
    她把菜单立起来，遮在眼下，目不转睛地盯着他看，好像一点儿不饿。
    嗯？他抬头，撞见她不及躲闪的眼神。还不饿呐？光盯着我看。
    我都行。她向后微倾，目光落在菜单上，只一瞬，又回到他脸上。
    砰--两人的眼眸又撞在一起，这种感觉就像她从前匆匆忙忙去找他，一不小心撞到他背上一样。
    那点份寿喜锅和一街堂寿司，再给你点份松茸汤，嗯……甜点呢？
    ちょっと、先不用甜点。她顺着他的速度翻着页，忽然看见清酒。
    他站起身，凑到她跟前，见她停在酒水那页：那你想喝……嗯？
    ね、一杯俏雅梅酒。她指着酒水栏最后一项。
    好喝么？他看了眼价格，是唯一的两位数。
    不知道啊，试试看吧。她把菜单放平。靠近。
    不吃甜点么？我记得你好像是喜欢抹茶的。
    谁告诉你的？她又向后仰去，轻轻嘟着嘴。
    有的时候你在楼上看我，手里会抱一个绿绿的甜筒，我去小卖部看过，是抹茶味的……
    你知道我在楼上看你？许如卿差点惊得站起。
    那当然咯，他嘴角划过计谋得逞似的笑意。我都是看你到窗边来，再出办公室哦。
    她鼓着嘴，双臂环抱放在胸前，又向后坐了坐，好像要和眼前的人划清界限。
    一份抹茶冰淇淋好么？冰淇淋球还是甜筒呢？
    不要。我今晚不想吃。
    点单完毕。小小的和室很快陷入沉默，只听见哀婉缠绵的和风曲调，轻轻拨弄游离的气氛。
    他们入住的酒店，是游乐园的一部分，和这家日料店一样。两者相距不远，之间是露天温泉。
    做攻略时，他便看准了这一点--她上大学后喜欢上了日语，只可惜爸妈阻挠，去不得日本玩。
    所以这次，他想带她好好体验--和室、日料、温泉、烟花--还有一种在日本比较开朗的感情。
    直到酒菜上齐，两人才继续说话。
    2
    我开动啦。他先开口，悄悄瞟着她的眉眼表情。
    いただきます。她双手合十，有模有样地说道。
    还在气，嗯？他给她夹了一片肥牛，立刻被丢出碗去。
    你什么时候发现我偷看你的？她放下筷子，正襟危坐。
    那你又是什么时候开始看我的呢？他也停下，反问她。
    从被拉去你办公室补课开始……她说着，突然哽住了。
    你爸当时确实过了头。我知道。他起身，坐到她旁边。
    她的眼睛已被激涌而出的泪水冲的发痛。她不敢开口说话。
    那天，应该是你生日吧。他想把她搂进怀里，但被拒绝了。
    那天还是我十七岁生日呢。她倚着他右肩，眼泪簌簌地落。
    你头一天进我家门的时候，我就……
    云小印不知道，自己是该说发现她遍体鳞伤，还是该说发觉自己的心被她挖空了。
    他记得她像一只落水的小兽物，被牵着。浑身湿透，眼神躲闪，和往常判若两人。
    3
    平时的她，会蹦蹦跳跳地跑去他办公室问问题。
    而在接近门口的时候，又会放慢脚步，小步小步地一本正经。
    他还记得，她第一次问他问题，也是在办公室。问了一道极值题，具体讲了些什么倒记不清了。
    只记得她听得很认真，丝毫没发现他停下来偷偷看她--看她的发迹轮廓、眼尾眉梢、鼻翼嘴角。
    就这样一点点地看她，他能尝到久违的安稳。
    虽说他的生活看似水平如镜，但暗流涌动般的奔波一直让他心胆疲累。
    现在这样看她，即使不说话，也能咂啖温软的恬静。他甚至幻想在此间逝去。
    于是他告诉她，每个晚自习都可以找他补习，还给了他各种联系方式，好让她随时找到自己。
    他很高兴她当晚就给他发了消息。
    虽然只是客客气气的道谢，但还是让他一夜狂喜不已，激动得难以入眠。
    第二天，虽和往常一样，带着比她高一级的女儿，去同一所学校，上班上学，但精神格外好。
    到了学校，他站在办公室门前，遥望她的班级--隔着举行升旗的操场。
    他看见她背着长耳朵的书包，一个人慢慢走着，满头心思。
    他想上前唤她，但又怕唐突，只得默默看着，直到她进班。
    高一时候，他的办公室和她的教学楼被操场隔开，他只能在她去洗手间或者小卖部的时候见到她。
    那段时间，她只会在周二周四的晚自习课间找他，因为她知道，这两天他会带晚自习，会来学校。
    但其实，他每个晚自习都在，起初是陪女儿，后来是想陪她--更准确地说，是盼着她来找自己。
    他听她的班主任说，她学习很努力，成绩也很稳定--直到高一下学期，有人在网上曝她的猛料。
    他听说过事件的男主角，是她的初中语文老师，然后就是一堆俗不可耐的谣言套路。他毫不在意。
    但高一，她再也没找过他。这让他着实失落了一年。
    有些时候，他甚至故意走过她窗前，但她从未抬头。
    高一期末，文理分科。在帮女儿写贺卡的时候，他多给她写了一张。
    为了掩人耳目，他把贺卡夹在一本教辅里，拜托女儿送到她的班级。
    贺卡上，黑暗作底，只有成团的红橙火光--暑假快乐！云小印。
    这张外人看来文不对题、莫名其妙的贺卡，却瞬间点燃她万千思绪。
    那段时间，她爸常在家里若无其事外放的歌，是叶倩文的《焚心以火》。
    她跟着听，跟着去看电影，随即陷在轮回百世、爱而不得的悲剧里。
    那段时间，她甚至无心学习，只因一首歌、一部戏，成绩一落千丈。
    爸妈自然是不知道的--他们只在意设定她的日常起居、衣食住行。
    那，除了心灵感应，他又是怎么知道的呢？
    4
    收到贺卡的晚上，她给他发了信息：
    云老师，请问可以问您一个和数学无关的问题么？
    嗯。
    请问您看过《秦俑》这部电影了么？
    嗯。
    那你看完……感觉如何？
    好像没什么感觉，怎么？
    我好像有点陷进去了，难受了好几天。现在也是。
    为什么呢？
    我觉得蒙天放永生永世经历相识相恋和生离死别太痛苦了。
    那这是他的痛苦啊，你的呢？
    我好像是，和他一样，总是爱而不得。
    冒昧问一句，你谈过恋爱么？
    没有。
    单恋呢？
    有。
    上大学后，好好谈一次吧。
    不要。
    为什么？
    我可能，还有些放不下吧。
    她原以为他会问她流言蜚语的事，但他的回复的是：
    以后白天在学校可以随时找我。晚安。你是我的午夜新娘。
    5
    两人再见面，便是在他家里。高二，无有联系。
    她爸当着他的面把她痛批一顿，骂她狗屎不如。
    他气得想暴揍那个自以为是的男人，但眼前低头不语还滴水的她，让他心疼到不知所措。
    她的心明明就撕裂了，眼眶里打转的泪就像心头流出的血。她不时打颤，好像要晕倒了。
    他逼着自己平复心情，向她爸妈打听情况。他们说她叁模成绩很差，尤其是数学。
    而且马上要高考，人反而放松了，动不动就往初中跑，去找什么初中语文老师。
    今天已经是第叁次了……
    交给我吧，你们放心，我女儿高叁的时候数学是我在家教的，学校的课一节没听……
    他爸妈甚至没让他把话说完，便直接答应了，立刻道谢，起身要走。
    临走时，他把自己的毛巾递给她擦干头发。
    她摇头，转身，没有表情，什么话也没说。
    当天夜里，他们交换课表，约好补课时间。
    高叁的最后一个月，他们每天都能对面而坐，共处一室。
    那是青涩情愫慢慢酿熟的日子--日久弥香，余韵悠扬。