2005年的2月，我得到一次破格提升，一般情况下总要至少一年时间。我吃的跟从前一样多，睡得一样香甜，Lyle告诉我，我摸起来光滑的不像真的。我知道自己金色的年纪还没有过去。与此同时，也发觉自己对两样东西上了瘾：工作和Lyle。两样都是有害身心，却又共生共亡的东西。我不是不知道怎么戒，哪一天我放下工作，在Lyle身边墨迹，掏心掏肺的把藏了好久的话都将给他听，求他永远不要离开我，求他说爱我，第二天，他一定消失的无影无踪，只留下装着一沓现钞的信封。
    24) 情人节
    不管我愿不愿意，2005年的情人节来了。我不知道我们会不会过这个节，也仍旧不知道该送什么礼物。
    前一周是春节，我刚刚休完一个礼拜的假从上海回来，星期天下午到纽约，没有人来接机，因为Lyle去出差了，也不在本城。我坐出租车回家，在车上就迷糊过去好几次，回到家里洗了个澡，倒头就睡。醒过来的时候天已经黑了，晕晕乎乎的不知道是几号几点钟。找手机看时间，才发现还没有开机。打开手机，星期天晚上9点钟。一会儿工夫涌进来几条文字短信，一条留言信息。文字信息大都是同事或者客户发过来问工作上的事情的，只有一条是Lyle的，只说他明天回来，再没有其他。留言的是Nick，除夕夜祝我新年快乐的。我不知道他会不会回香港过年了，还是打了他的手机试试看。
    他看到我的号码，接起来就说，“笨蛋是你啊。”
    “是啊，笨蛋。”我回答，那段时间，我们总是互称Nut。
    聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由的突然问我，明天晚上有没有活动。我说不知道。
    “跟我去吃晚饭，看电影吧。”他说。
    “我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”
    他沉默了一回说，“明白了。”笑了笑又说，“我真的变成笨蛋了。”
    “现在有什么电影可以看？”我换了个话题。
    “没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放The Wedding Date。”
    “好看吗？”
    “不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”
    我们又扯了一会儿，说晚安，挂断了电话。我睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用水洗了脸，化妆穿衣服去上班。9点钟办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是Lyle。
    “我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。
    “一点钟，在房间里等我。”我简单的回答，完全事务性的口气，干脆的挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。
    放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick，“帮我买The Wedding Date的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会了我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚9点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。
    “当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。
    午休的一个半小时，在Lyle的床上度过。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶杯子和银质刀叉旁边放着一枝细长小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块的分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学的不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。
    “去吗？”我问他。
    他点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。
    25）1985年7月的超人
    下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找Nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。
    电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说认识你很高兴，然后道别。
    “如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对Lyle说。
    他笑了笑，说：“松针和雪。”
    “你鼻子真好，记性也不错。”
    “气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”
    “怕被记住？”
    “怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”
    “我的密码是什么，你解的开吗？”
    他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”
    --